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ez a nap
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ki szemmel tájékozódik 
most ujjheggyel se lát

az üveget bekormoztuk 
napot mégsem mutat

szememet lehunyom  
ne szokjék ehhez a sötéthez

kinek szemét kiszúrják
nem hosszú annak a napfogyatkozás

neoncsőben színes magán-napok 
feledtetnék hogy semmi sem világít

én az én napomról tudom 
van hiszen megfogyatkozott
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Mai moldován elbeszélők

1 (EURÓPA)

A vén Gömböc (ki Tarka Terka 
voltaképp), a Ladiklaki Kandúr, a 
Jégpacs Macskák, Vásottkarom és 
Enyvestalp, a vén Szórakaténusz, a 
Nagy Bulimacska, Csiribícsiribá (a 
Fő Civamágus Űr), Makár Viki (ki­
nek álneve Halk Talp), Gusz, a 
színházi macska, Csülkecsámpás, a 
vasúti macska — íme T. S. Eliot 
macskaverseinek macskahősei, akik 
a Móra Kiadó jóvoltából, Nemes 
Nagy Ágnes, Tandori Dezső, Teliér 
Gyula, Tótfalusi István, Weöres 
Sándor áldásos műfordítói és Szán­
tó Piroska képzőművészi közremű­
ködésével most már a magyarul ol­
vasókhoz is eljuthatnak, kivételes 
élményt szerezve gyerekeknek, fel­
nőtteknek, a macskabarátok és mű­
vészetkedvelők táborának. Hódolat 
a kiadónak és szerkesztőinek, a 
bravúros fordítóknak és külön 
Szántó Piroskának, aki jeles il- 
lűsztrátori működéséből is "kiemel­
kedő, színben, rajzban, látványban 
— és macskaságban! — egyaránt 
elragadó képekkel tetézte, méltó 
külalakhoz segítette a könyvet.

S ne feledkezzünk meg persze a 
szerzőről, T. S. Eliotról sem, és 
nemcsak azért, mert az Átokföldjé- 
vel már amúgy is megkerülhetet­
lenül beépítette magát a mai költők 
és olvasók tudatába (hogy azt ne 
mondjam: gyakorlatába!); nemcsak 
azért, mert már eleve a különle­
gességnek kijáró érdeklődéssel kö­
zelíthetünk a súlyosnak, komornak 
tudott (megtanult!) Eliot gyermeki 
verseihez, akiről bizony előbb 
eszünkbe jut egy antropológiai szó­
tár, mint egy pasztell-képekkel 
megelevenített macskatár. . .  Itt az 
idő és az alkalom, hogy Eliot an­
golos komolyságának, mitikus iró­
niájának és összhangzattanának 
naivabb felhangjait is tudomásul 
vegyük, a dantei kompozíciók 
könnyedebb fénytöréseit is meg­
lássuk. A mindig is totalitásban 
gondolkodó, látomásait mindig a 
teljesség megkísérlésére elszabadí- 
tó-megkötöző Eliot persze macska- 
verseiben sem tagadja meg magát. 
Követni őt, találkozni vele — itt 
kevesebb fölkészültséggel és mun­
kával is lehet, és az sem végzetes, 
ha a kiismerhetetlen macskák tit­
kaiban, a megnevezés és megszólí­
tás nehézségeiben nem látjuk föl­
derengeni az Átokföldje kételyét 
és szomjúságát. Közvetlenül — sze­
rencsére — nincs is benne, hiszen 
nem ugyanarról a látomásról, csak 
ugyanarról a költőről van szó, és 
ezek az elioti macskák igazi, hús­
vér (és szőr!) lények, valódi jelle­
mek — senki se gondolja, hogy a 
komor brit netán filozofikus macs­
kákat doromboltat verseiben. Né­
mi egyszerűsítéssel talán azt lehet­
ne mondani, hogy annyira nyilván­
való a gondolatiság a macskaver­
sekben, mint amennyire a naiv ze­
neiség az emberversekben — de ' 
persze ez már durva elválasztás is, 
hiszen csak az egyféle, egynemű, 
eleven vers létezik, amelynek ré­
tegei között fogalmilag jelölt ha­
tár aligha húzható. Legyen hát ez a 
párhuzam, és ezeknek a macska- 
vallatóknak a túláradó, az évszáza­
dok mélyéből táplálkozó angol vers 
lendületét felöltő-kifordító verselé-

Sziráki Endre litográfiája;

Madárnéző (részlet)

se inkább amellett bizonyíték, hogy 
Eliot mennyire költő, hogy a leg- 
elvonta-bb, legszétszedettebb-össze- 
rakottabb műveiben is okkal ke­
reshetjük az eleven egész lüktetését, 
az érzelem egységét.

A tizenkét versből kikerekedő 
macskavilágot A macska neve és 
A macska megszólítása című köl­
temény fogja közre: a nyolc portré 
(élettanulmány!) és a két életkép 
kibontása során a megnevezéstől a 
megszólalásig jut el Eliot, és leg­
főbb tanulsága ez: „a kutya kutya 
— A MACSKA MACSKA.” Semmit 
sem változott hát a bevezető költe­
ményben lefestett helyzet, a macs­
ka három neve közül csak a köz­
napit és a cifrábbat fedheti fel az 
emberi elme. A harmadik, a „rej­
tett, egyszeri, titkos” nevet csak a 
macska tudja, örökre az ő titka ma­
rad, « azonos önmagával. Nemes 
Nagy Ágnes egy Rilke-vers elem­
zésében méltán fordul hasonlatért 
az Eliot-féle macskarejtélyhez. „Le­
het — írja —, hogy a modem ver­
sek (és a versek) harmadik nevét 
senki sem ismeri. S lehet, hogy 
mindenki: ez maga a vers.”

Maga a macska, — tehetjük hoz­
zá a könyv szellemében.

Horgas Béla

Kahána Mózes szíves kalauzolá­
sával világirodalmi kalandozásaink 
térképén ez idáig fehér foltot jelen­
tő tájat fedezhet föl az olvasó A 
moldovánok jószerivel „szomszé­
daink”, ám íróikról Magyar- 
országon még az olyan tekintélyes 
mű sem tud, mint a Világirodalmi 
Lexikon megjelent első kötete. Kár. 
Az a tizenhárom moldován író, aki 
negyedszáz írásával szerepel a Víz­
esés című antológiában, minden­
képpen megérdemli a figyelmet. 
Több okból is: egyrészt olyan — 
többnyire falusi — világot tárnak 
az olyasok elé, amely újdonságá­
ban, érdekes színeivel vetekszik a 
távol-keleti irodalmak fölkínálta 
egzotikummal is; másrészt olyan 
társadalmi-történelmi változások 
tükre ennek a kis népnek az iro­
dalma, amely visszhangot válthat 
ki a magyar olvasóból is. És nem 
utolsó sorban, élénk figurák, moz­
galmas esetek, szívderítő szituációk 
formálják jó olvasmánnyá a köte­
tet. Persze, ezen kívül is tanulsá­
gos pillantást vetni a moldován iro­
dalomra . . .

Rövid utószavában Kahána Mó­
zes jól dokumentálja a magyar­
moldvai kapcsolatokat Egyről 
azonban „megfeledkezett” : hogy a 
bemutatott moldován novellák fö­
löttébb hasonlítanak a magyar no­
vellairodalom „fő” vonalára, az 
anekdotára. Érződik, hogy a művek 
az újságírás terjedelmi-tartalmi kö­
vetelményeit tartják szem előtt, s 
ha elérik is a szovjet próza jó átla­
gát, sokszor „kerekebbek”, lecsi- 
szoltabbak, problémamemtesebbek, 
mint ahogy a szovjet „új hullám” 
íróinál megszoktuk. Másrészt, 
hiányzik a körképből egy „moldo­
ván Ajtmatov”, aki — legalábbis jel­
legében — a szovjet-moldován ket­
tős elkötelezettséget úgy tudná ér­
zékeltetni, mint a nagy szovjet kir­
giz író. Kahána Mózes és Miszti 
László fordításában a művek gör­
dülékenyek, élvezetesek, csak talán 
épp az a csipetnyi gondolati háttér 
hiányzik mögülük, amely a nemze­
tiségi szovjet irodalmak legjobb­
jait oly annyira megemeli. Így is 
legalább két íróval érdemes lenne 
tüzetesebben megismerkedni, a te­
livér elbeszélőnek látszó Ion Dru- 
céval és a kötet legfiatalabb szer­
zőjével, Jacob Burdzsiuval, akár 
önálló kötetekben is.

Marx József

A Nagyvilág 1968-ban mutatta 
be Vaszilij Suksin három novellá­
ját. Szerencsés vállalkozás volt. A 
háromból kettő — remek. Közülük 
az Elment az öregember a magya­
rul most megjelent, Kígyóméreg 
című kötetnek is erőssége. A Kí­
gyóméreg többi elbeszélése, illetve 
kisregénye közül is szinte lám­
pással kell kiválasztani a gyengébbe­
ket. A címadó mindenesetre alig 
több rövidfilm-sztorinál (Suksin 
filmrendező és filmszínész, lehet, 
hogy ő ennek is szánta.) Az első 
pillanatban elképesztő és kacagtató 
Mii parkion, Madám! pedig köze­
lebbi ismerkedéskor mindössze 
formás anekdotának bizonyul. A 
főalakok azonban itt is élnek, sőt 
virulnak. S az olvasó egyre piro­
sabb füllel merül az erőteljes és 
mégis lírai, a merengő hangulatot 
kacagásra ingerlő gúnyrajzokkal 
bátran váltogató író világába. Taj- 
gai vidéket, főként falusi környeze­
tet jelent ez a „világ”. Az önélet­
rajzi Ivan Popov gyermekkorából 
bemutatja a szerző első élményei­
nek színterét, családi- és életkörül­
ményeit. A háborút kamaszfővel 
érte meg. Érdekes, hogy ez alig 
foglalkoztatja. Mintha a közvetlen

közelről látott, néha jelentéktelen, 
de százszázalékosan valódi, ken­
dőzetlen, friss tapasztalatok egye­
lőre nem engednék, hogy a múltba 
tekintsen. Ezekből annyi írnivalót 
gyűjtött össze és raktározott el, 
hogy csak győzze feldolgozni!

Jellegzetes „mai író” tehát Suk­
sin, s hozzátehetjük, hogy magá- 
tólértetődően realista. Nem csinál 
mást, csak éppen meglátja az ese­
mény lényegét, útjukra indítja 
alakjait. Ettől kezdve minden megy 
magától, mint a karikacsapás. A 
szereplők jellemükhöz mérten vi­
selkednek, s csodák csodája, elhisz- 
szük nekik, hogy nem is tehetnek 
mást, csak azt a megható vagy 
szégyenletes, jóságos, hősies vagy 
szamár dolgot, aminek elvégzését 
senkire — egyetlen más melléksze­
replőre — se bízhatnák. Tanulsá­
gok levonása, didaktika: nincs. Az 
író természetes humánumát, meg­
győző szocialista mondanivalóját a 
felszínükön akár hétköznapinak is 
nevezhető, épkézláb történetek 
mélye rejti. De nem hivalkodóan 
és kibogozhatatlanul, hanem a fi­
gyelmes, érzékeny olvasónak tüs­
tént készen a föltárulkozásra.

Kisregénye, az 1968-as Ott mesz- 
sze, a műfaj példás darabja. Két 
főhőse, az állhatatos — néha picit 
bután —, tisztességes Pjotr Ivlev, 
meg nagy termetű, de vonzóan-ke- 
cses felesége, a szovhozelnöklány 
Olga alaposan „bevásároltak” egy­
mással. Mindkettejük számára ki­
látástalan, mégis becsületesen újra- 
kezdegetett együttélésük rajza — 
különösen Olga tétova kísérletei a 
meg javulásra — egyszerre vonzó és 
taszító képet festenek erről a mo­

dem „fölösleges ember”-típusról.
A vészterhes komikumot nagy 

leleménnyel használja Suksin. A 
Műfenyőfa vándorai élénk vidám­
ságuk közben teszik csúffá a szü­
lőfalujukban élő özvegy asszony 
gyáva, spekuláns szeretőjét. Az 
élet olyan nagy kérdéseit, mint a 
szép halál, gyönyörű novellákban 
írja meg. A Bánat-ban a goethei 
Erlkönig borzadályát Csehov árva 
kocsisának szívszaggató szomorú­
ságával ötvözi döbbentő hatásúvá. 
A Hajnali eső azokat a végső per­
ceket beszéli el, amelyekben a jó 
ellenfelek — véleményüket, sőt, 
haragjukat is fenntartva — emberi 
megértéssel osztoznak egymás 
szenvedéseiben. A már említett 
Elment az öregember hályogková­
csi merészséggel keveri a groteszk­
humorú házastársi zsörtölődést a 
végzet csalhatatlanul közelgő jel­
zéseivel.

Történetek, sorsok, törekvések. 
Emberek. Nincs helyünk a többi 
novella bemutatására. Inkább a — 
remélhetően népes — olvasótábor­
ra hagyatkozunk. Bárcsak minél 
gyakrabban fedezhetnénk fel ilyen 
igazi írót, mint Vaszilij Suksin, 
akit már gyermekkorában is meg­
látogattak az alkotás pillanatai: 
„Elbújik valahol az ember a ker­
tek alján, a bojtárján közt — a 
megfoghatatlan, titkos öröm majd 
szétveti a szívét. Kár, hogy éle­
tünkben oly kevés ilyen éjszaka 
van.”

Iszlai Zoltán

A derű forrása
Ha boldog a költő — például 

éppen szerencsés a szerelemben 
—, akkor többnyire jobb dolga 
is akad annál, mint hogy verset 
írjon; ha viszont boldogtalan, 
akkor jobb híján az ihlet karjába 
veti magát. Talán ez magyarázza, 
hogy annyival több a vívódó, két­
ségbeesett vers, mint a  vidám és 
derűs.

Erre a magvas általánosításra 
egy ellenpélda adott alkalmat: el­
olvastam az új magyar Burns- 
kötetet. Nem érzek bátorságot ar­
ra, hogy komoly műítészi neki- 
feszüléssel bírálatot írjak erről a 
költői életműről, és a remek for­
dítói gárdából sem emelhetek ki 
senkit. Csaknem valamennyi for­
dítónak van néhány csúcsteljesít­
ménye a  kötetben, és ezek, egy­
mást felerősítve, egységes költői, 
sőt nyelvi magatartást tárnak 
elénk. Mindenekelőtt ez a rokon­
szenves, irigylésreméltó és követ­
hetetlen magatartás nyűgözött le.

Ha Burns derűje naiv volna és 
illúziókból táplálkozna, akkor ma 
már a kutya sem oeszélne róla. 
Az a két kutya sem — a gazdag 
Cézár és a szegény Luath —, amely 
talán a legteljesebben jellemezte 
a költő világát. Társalgásukból 
kitetszik, hogy szipolyozó nagy­
urak, kéjsóvár és képmutató pa­
pok nyomják el a kiszolgáltatott 
és éhségre ítélt népet. De ez a nép 
— Luath szavahihető tanúbizony­
sága szériát — mégis több tehet­
séget mutat a boldogságra, mint 
urai.

Ez a tehetség Bums jókedvé­
nek forrása. Érzületében „egy 
volt a néppel”, mondhatnánk ró­
la, fonnyadt szóvirággal, de eh­
hez rögtön hozzá kellene ten­
nünk, hogy a „nép” szónak Ang­
liában a XVIII. század végén — 
vagy nálunk Petőfiék korában — 
pontosan körülhatárolható értel­
me volt. Ma már — legalábbis 
Európában — inkább a „lakos­
ság” vagy a „népesség” szó kí­
vánkozna a helyébe, vagy — bi­
zonyos alkalmakkor — a „tö­
meg”, de nem rossz a .közönség” 
kifejezés sem, mely emléktáblá­
kon látható, rendszerint a „há­
lás” jelző kíséretében. Maga a 
„nép” osztályokra, s ezen is túl: 
foglalkozási ágakra bomlott, kü­
lönböző munkahelyekre, bizton­
sági zárakkal védett lakásokba 
szóledt szét. Bums korában vi­
szont — legalábbis negative — 
körülhatárolható volt: népnek 
számított a nem-nemes, a nem­
pap, a nem-úr, vagy — kevésbé 
pontosan — a szegény, a szántó­
vető, a koldus, a csavargó, és ál­
talában mindenki, aki szívesen 
szeretkezett az árpaföldeken, á r­
páiét vedelt falusa kocsmákban, 
képzeletében manókkal és bo­
szorkányokkal tusázott, és akik­
ről el lehetett mondani, hogy 
„harag ég szívükben / a kegy­
urak és papok ellen f avagy az 
új adók miatt / szidják a londo­
niakat”. És természetesen a fi­
náncokat is.

Szívesen képzelem magam elé 
Burnsöt, a fináncot. Természete­
sen ebben a minőségében is „nép” 
maradt, amennyiben elvitette ma­
gát az ördöggel, sajnálkozás nél­

kül. De amikor mások kívánták 
a pokolba, akkor már ész-érvek­
kel védekezett A földesúr, a mi­
niszter is adót szed, és „Az iste­
nes, tudós papok mi mások / Kér­
dem tőletek, mint lelki finán­
cok?” Ez a „tőletek” (az angol 
szövegben: „pray”, vagyis kö- 
nyörgök) már eltávolítja a köl­
tőt a néptől: külön ügyét védi. 
Burns kettős minőségében — 
mint költő és mint finánc — ar­
ra kényszerült, hogy hidat épít­
sen a többséghez, vagyis a nép­
hez, ha meg akara őrizni tragi­
kus életében és a világ tragikus 
állapotát is látva, a derű forrá­
sait. A hídépítés viszont intellek­
tuális munka, és Burns ezzel az 
intellektualitásával emelkedett ki 
a névtelen népi bárdok tömkele­
géből.

Burns költészete egy vissza- 
nem-térő, igen fontos világtör­
ténelmi pillanat gyümölcse: a nép 
már kezdett önnön tudatára 
ébredni, és még létezett; a 
költő, kiválva belőle, az 
azonosság és különállás egy­
ségében, minden romantika 
nélkül fejezte ki ezt a tudatot 
Azóta a nép, a polgári átalaku­
lásban, győzött, vagyis megszün­
tette önmagát. A derű burnsi — 
vagy Petőfi-féle — forrásai el­
apadtak, és a költő, ha komikai 
hatást akar elérni, többnyire fin- 
torgásra és bohóci mutatványok­
ra kényszerül. Nem ő nevet, ha­
nem rajta nevetnek, ami megle­
hetősen nagy különbség.

Tudja a macska*.»
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